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Sento nell’aria un canto che giunge dal passato, 
il suono cigolante di un vecchio mangianastri, 

o il fruscio d’un vinile troppo ascoltato .... canzoni 
d’altri tempi, ma canzoni di oggi. Voci che si 
perdono nei ricordi di gioventù, un campo, un 
corteo, una manifestazione, una schitarrata tra amici. 
Volti noti, alcuni sconosciuti e portati dal ricordo 
di una foto altri solo conosciuti, altri amici. 
Ora alle stelle han donato la voce e il loro canto vola 
nel vento.
 
Pensando all’anniversario della scomparsa di Michele 
di Fiò ci è venuta l’idea di realizzare un ebook in 
suo ricordo con testimonianze e ricordi. Iniziando a 
preparare l’opuscolo ci siamo ricordati che a settembre 
era anche l’anniversario della scomparsa di Caio (voce 
dei Peggior Amico e poi degli Armco), ma purtroppo i 
tempi erano stretti e non consentivano di preparare tutte 
e due gli ebook. Rinviando la stesura di quello per Caio 
al prossimo anno, abbiamo pensato che nel frattempo 
potevamo realizzarli anche per gli altri artisti di musica 
alternativa scomparsi, e così è nata “Voci nel vento”. 
 
Questi opuscoli saranno pubblicati, da qui al gennaio 
2017, nell’anniversario della morte degli artisti.  

Voci nel Vento: la nuova collana
di Claudio Volante

I prossimi saranno in memoria di Carlo Venturino 
(27 dicembre) e Cristian Pertan (1° gennaio). 
Menestrello di un’idea, come tanti ragazzi che 
militavano a destra, Michele Di Fiò impugnò la 
chitarra per raccontare i propri sogni, i propri 
ideali, le proprie speranze e le proprie storie. 
 
Esordì nel 1977 con la musicassetta “Seveso e no” e 
già dalla sue prime canzoni si capiva che aveva uno 
stile particolare, diverso dalla musica militante e 
spontaneistica della maggior parte degli altri artisti 
alternativi. Uno stile ed una professionalità, non solo 
musicali, a cui cercò di dare corpo nel progetto de “La 
Mosca Bianca”. Un progetto forse troppo avanti per un 
mondo politico troppo ancorato a vecchi schemi, che 
non riusciva a capire la grande potenzialità della musica 
e delle canzoni come strumento per la trasmissione 
di idee e valori soprattutto per il mondo giovanile. 
 
Ha cantato con “Cervello” cercando di “Cavalcare 
la tigre” della professionalità e ci ha lasciato quattro 
album e un singolo. Dal 1977 al 1982 è stato il più 
prolifico autore.
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Sono passati due anni da quando un altro 
pezzo della storia della destra, musicale 
e non solo, ha lasciato questo mondo. 

Michele Logiurato, in arte “Di Fiò” (in omaggio 
alla moglie Fiorenza), che è stato tra i primi 
a prendere in mano una chitarra per dar voce 
ad idee, pensieri e progetti che altrimenti ne 
sarebbero rimasti privi, se n’è andato il 14 
settembre 2013 dopo una malattia che lo ha 
strappato ad un mondo al quale ha dato tanto. 
 
Nato a San Costanzo, in provincia di Pesaro, 
in gioventù si è dedicato anima e corpo al 
Msi, ricevendo però ben pochi riconoscimenti 
“ufficiali” per la sua abnegazione. Ed anche 
se il suo impegno – come quello di tanti altri 
ragazzi come lui – non era certo finalizzato 
ad ottenere chissà quale ringraziamento, la 
scarsa riconoscenza con cui veniva trattato 
ha forse almeno in parte inciso con il suo 
allontanamento (ma mai completo abbandono) 
dalla militanza attiva nei primi anni Ottanta. 
 
La sua voce, particolare ed insolita, Michele ha 
iniziato a farla sentire negli anni “di piombo”. 
La sua prima cassetta, autoprodotta, si 
intitolava “Seveso e no” ed uscì nel 1977. 
Ad essa seguì un LP, “Ad un passo dal cielo 
c’è” e l’anno successivo un secondo disco, 
“Cervello” (1979), con il quale partecipò ad 
una manifestazione canora organizzata dalle Radio 
libere di tutta Italia. E si classificò tra i primi. 
 
Un successo che la sua coerente e determinata 
testardaggine impedì divenisse di più ampie 
proporzioni: Michele infatti rifiutò con decisione 
una proposta della nota casa discografica RCA, che 
voleva produrre il suo disco a patto che cambiasse 
le parole di una canzone. Lui disse di no, perchè 
quel pezzo era nato così e così doveva restare. 
Non avrebbe accettato censure né compromessi: 
“avere coraggio in musica – diceva - significa 
rifiutare di far mettere le mani sporche nei 
propri testi”. Meglio dunque procedere da soli. 
 
E così fece, dando vita alla “Mosca Bianca”: un 

«Ciao Michele, e grazie di tutto»
di Cristina Di Giorgi

circuito alternativo musicale professionale che 
comprendeva un’etichetta musicale, un network ed 
una pubblicazione. La prima produzione fu il suo 45 
giri intitolato “Rock”, uscito nel 1980. E sempre alla 
fine di quell’anno, venne distribuito il primo numero 
del giornale. L’idea era quella di offrire un servizio 
al mondo della musica alternativa, che si sforzava 
di emergere tra mille difficoltà e l’indifferenza 
di chi non ne capiva il potenziale dirompente e, 
pur potendo fare qualcosa, rimase a guardare. 
 
Nel 1981 Michele incide il suo terzo disco, 
“Cavalcare la tigre”. Sarà l’ultimo prodotto 
musicale di un artista che nella vita è stato anche 
grafico, imprenditore, commerciante, esperto di 
medicina alternativa, comunicatore, Marito e Padre. 
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A volte anche i ricordi sono in bianco e nero e l’immagine di Michele che più rimane nella mente 
è certamente quella del suo volto in bianco e nero stampato sulla copertina di un disco. La 
sua è stata, in effetti, una storia di contrasti. Troppo professionale per un mondo musicale (e 

politico) agli albori di un’esperienza vissuta sempre con mentalità spontaneista e approssimativa. 
Troppo particolare nel genere, nella voce e negli arrangiamenti per un gusto “militante” che 
preferiva sapori agri, semplici, coinvolgenti ed emotivi. Piaceva, già allora, a chi poteva permettersi 
una cultura musicale più sofisticata con l’idea di poter accedere a nicchie di intenditori.   
 
Poi quel suo apparire e scomparire, tra un campo e un concerto e anche dopo, passati gli anni della 
giovinezza e dei primi prodotti musicali, prima c’era e poi cambiava luogo, nome e vita... Così fino agli ultimi 
giorni... Continua a essere così anche oggi: bianco e nero; o lampi di luce o il nulla; o il talento o l’oblio!  
 
In bianco e nero fu anche la sua creatura cartacea ( la “Mosca bianca”, appunto) e quella sua volontà di 
“fare” che poi, poco dopo, diventava rigetto del “fare” di fronte alle difficoltà, alle incomprensioni, alle 
deficienze (un po’ in tutti i sensi) dell’ambiente.
 
Ho tanti flash assurdi di lui... Il ragazzino con la barba, il cantante con il braccio ingessato... poi, molti 
anni dopo, lo ritrovo “sensitivo” o comunicatore... e me lo vedo sempre così: metà bianco e metà nero, 
metà ardito e metà nichilista, metà comunitario e metà anarchico... metà genio e metà incompreso.  
Poiché, però, noi siamo quello che lasciamo, Michele ci ha lasciato cose rare. Le canzoni non sono solo musica 
(che può piacere o meno, può essere ben scritta, ben eseguita, ben arrangiata o meno); soprattutto per quanto 
riguarda la “Musica alternativa”, le canzoni sono, soprattutto, testi e i suoi testi vanno riletti ancora oggi per 
scoprire il dolore, la rabbia, l’amore e il disprezzo, la grande passione e la poesia di cui Michele era pieno. 
 
Non lo avevamo capito allora? Può essere; così prendiamo come monito il refrain che chiude “Anna”, una 
delle sue canzoni simbolo. Perché sì, adesso: «Hanno capito tutto, hanno capito tardi, hanno capito tutti».

Il suo volto in bianco e nero
di Guido Giraudo

Un uomo dall’ingegno multiforme, generoso, appassionato e semplice. Come l’ultima foto del suo profilo 
facebook, che ritrae il suo viso imponente e sorridente, al fianco di un minuscolo gattino. Di lui restano 
tantissime canzoni, con le quali ha raccontato un mondo fatto di contraddizioni, battaglie, emozioni, idee. 
Ricordi. Come quello che Lorien vuole dedicargli con queste pagine, che attraverso i suoi brani e le parole 
di chi l’ha conosciuto e ammirato, lo ricordano anche a chi questa fortuna non l’ha avuta. Anche da parte 
nostra Ciao Michele, e grazie di tutto.
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Era la fine degli anni 70 quando, dopo una 
triste esperienza nel Convitto Nazionale di 
Roma da cui fui cacciato per incompatibilità 

alle imposizioni di apprendimento, provai 
direttamente che l’insegnamento seguiva una unica 
direzione. Volendo scoprire la verità dei fatti e 
cercando la libertà di scelta, iniziai a frequentare 
la libreria in Via Cavallini a Roma dove fui 
folgorato dalla scoperta della musica alternativa. 
 
I campi Hobbit, Morsello, Compagnia dell’anello, 
Amici del Vento, Janus e Michele Di Fiò... 
Dopo questa folgorazione presi contatto con 
Michele per apprendere più possibile le sue 
opinioni, le sue idee e le sue intenzioni. 
Da li a poco esce La Mosca Bianca, un vero evento, 
un giornale che parlasse della nostra musica e non 
solo, di politica e fumetti. Un giornale vivo fatto 
da tutti quanti assieme, come piaceva definirlo a 
Michele, la Mosca bianca continua ad uscire. Nasce 
nel contempo il circuito radio, un’incredibile idea 
per portare idee e valori in giro per l’Italia, di cui 
nel giugno 1981 c’è stato il convegno nazionale, 
dove sono state gettate le basi per gli anni a seguire.
Nel 1982, dopo l’uscita del terzo disco Cavalcare la 
tigre e il 45 Giri di Massimo Perotti c’è la voglia di 
portare la Mosca Bianca in edicola, ma purtroppo, 

Michele e la politica... Dalle tinte forti
di Stefano Pantini

per vari motivi, con il settimo numero la rivista 
cessa le pubblicazioni. 
Le strade si dividono e per venti anni, per 
problemi personali, non ho più avuto contatti con 
Michele. Ci siamo poi ritrovati nel 2005 intorno al 
progetto di rifar vivere la Mosca Bianco sul Web, 
progetto che, dopo varie discussioni e messe a 
punto, parte nel 2007 (www.lamoscabianca.eu) 

Il 23 Maggio 2007 sulla MB c’è una bellissima 
intervista a Michele che si racconta (http://www.
lamoscabianca.eu/INTERVISTE/MICHELE.htm) 
e l’anno successivo ci sono diversi interventi di 
Michele sulla testata ed una lettera di sfogo di 
Michele “come la penso io”.
Nel 2009 la testata ospita un altro sfogo di Michele 
“Stamattina allo specchio” ed una risposta ad una 
articolo di Filippo Giannini “Caro Filippo”, ed una 
lettera “All’Amico Stefano”.
Nel 2010, dopo diverse e lunghe chiacchierate 
Michele ridà vita al Blocco Nazionale Partito del 
Popolo, come documentato da articoli sulla Mosca 
Bianca. Un nuovo modo di far politica, al motto Il 
Coraggio delle Idee, tramite trasmissioni video sul 
WEB (ancora disponibili su youtue). Ovviamente 
senza tralasciare la testata dove appare con uno 
sfogo “Basta basta basta ”, mentre l’anno successivo 
è pubblicata una bellissima intervista a Michele 
come segretario Nazionale del Blocco Nazionale.
Nel 2012 il Partito cambia nome in L’Italia Pulita, 
vedi intervista a Michele sulla Mosca Bianca. 
Sempre in quell’anno è stato al centro di una 
polemica con Berlusconi che voleva utilizzare la 
denominazione Italia Pulita per un nuovo soggetto 
politico, ma avendo registrato Il marchio, Michele 
è apparso in video  con un forcone promettendo 
calci nelle palle a tutti i politici che hanno rovinato 
L’Italia (si può trovare tutto su “youtube”, anche 
l’intervista alla Zanzara programma di Radio 24). 

Michele con la sua inventiva ha creato un modo di far 
politica con tinte forti, con la voglia di stupire e far 
ragionare il Popolo. Così fino al 14 Settembre 2013 
quando - avvertito della sua improvvisa scomparsa 
da una telefonata della figlia Debora – sono rimasto 
esterrefatto e con un grande vuoto nel cuore.
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Il coraggio di dire no...
di Fabrizio Marzi

Lunedì 14 settembre saranno già due anni che 
Michele ci ha lasciati e sarà l’occasione per chi 
lo ha conosciuto da vicino di rievocare tanti 

ricordi personali… 
Ho aspettato parecchi giorni prima di cominciare 
questo ennesimo ricordo personale di Michele Di Fiò, 
forse perché più che degli aneddoti da rivisitare ho 
da condividere delle sensazioni, degli stati d’animo 
che mi hanno accompagnato in tutti questi anni, 
ancor prima di quando ho iniziato la mia avventura 
musicale. 
Rileggendo l’intervista a Michele pubblicata sul bel 
libro di Cristina e Ippolito “Il nostro canto libero”, 
mi ha piacevolmente impressionato la frase in cui 
dichiara convintamente che: “Se le nostre canzoni 
sono ancora oggi in circolazione, credo che ci siamo 
battuti, tutti quanti, per qualcosa che non potrà 
morire mai.” 
Parole profetiche che ho sempre condiviso e che mi 
riempiono d’orgoglio.
Su questa falsariga credo abbia preso le mosse 
l’iniziativa dell’amico Claudio Volante, presidente 
di Lorien, di realizzare un opuscolo in memoria 
di Michele Di Fiò attraverso le testimonianze di 
noi cantautori e di tutti coloro che hanno avuto 
la fortuna di conoscerlo personalmente, scavando 
nei ricordi personali di ognuno anche attraverso il 
prezioso supporto di Lorien.
Se la ricostruzione del percorso a ritroso della 
memoria mi porta al secondo campo Hobbit, quello 
più celebrato (ma anche più contestato), ove 
avevo rivisto Michele Di Fiò, del quale ricordo più 
chiaramente le circostanze del nostro incontro, è a 
Rieti, all’ottava Festa Nazionale del Secolo d’Italia 
nel luglio del 1995, dove io e Michele passammo 
più tempo assieme e dove, tra le altre cose, 
partecipammo ad un articolato quanto interessante 
dibattito sulla Musica Alternativa alla presenza 
di Federico Gennaccari (giornalista e scrittore) e 
di Aldo Di Lello, allora responsabile delle pagine 
culturali de Il Secolo d’Italia. 
Di quel dibattito conservo ancora il video (in parte 
girato da me e in parte da mia moglie) che presto 
metterò a disposizione di tutti attraverso Lorien. 
Come in altre occasioni, anche in quella circostanza 
Michele non mancò di sottolineare la mancanza di 

sostegno morale ed economico da parte del partito 
e soprattutto della maggioranza dei politici che ne 
facevano parte.
Un animo inquieto quello di Michele, sostenuto però 
da una coerente vivacità e da un notevole spirito 
di iniziativa che lo aveva spinto anche a fondare un 
movimento d’opinione chiamato L’Italia pulita che 
purtroppo non ebbe il successo da lui sperato.
L’ultimo video (disponibile su YouTube) che lo ritrae 
con un forcone da contadino in mano titola: Appello 
per la rivoluzione. Quel video, registrato un anno 
prima della sua scomparsa, rappresenta la sintesi di 
tutta la sua vita, una sorta di testamento, neppure 
troppo spirituale, dove però si intravvedono i cardini 
sui quali aveva basato la sua esistenza.
Una vecchia quanto profetica canzone di Leo 
Valeriano, di cui mi sembra giusto riproporre il testo, 
sembra scritta proprio per lui e sintetizza tutta la vita 
di un uomo che ha saputo anteporre nelle scelte ciò 
che è giusto a ciò che poteva essere utile per sé stesso: 

Dicono sempre che tutto va male, che ci vorrebbe una 
rivoluzione,
ma basterebbe trovare, almeno per cominciare:
Il coraggio di dire di no, alla gente che dice di Si,
il coraggio di rifiutare le false etichette della società.
Il coraggio di dire di no, ad un mondo che tutto ti dà,
il coraggio di essere soli in mezzo alla massa tranquilla dei SI.
Il coraggio di dire di no, alle offerte che il mondo ti fa,
il coraggio di saper rischiare scegliendo da solo la strada che 
vuoi...
Ma è una favola nata così e che oggi di moda non va...
una cosa da non ascoltare perché può far male accorgersi che...
non hai coraggio di dire di no...
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Nel mondo della musica alternativa è sempre 
esistito, anche se non in primissimo piano, 
un dibattito su “a chi” si dovesse rivolgere la 

nostra musica, dibattito essenzialmente incentrato 
sul se la musica si dovesse rivolgere essenzialmente 
“all’interno” –  ovvero essere espressione 
orgogliosamente autoreferenziale - o fosse piuttosto 
da interpretarsi come una sorta di passepartout 
politico per rivolgersi all’esterno... 
Su questo tema ci sarebbe molto da dire ma ci 
porterebbe lontano.. per rimanere in tema diremo 
che da subito Michele Di Fiò ebbe chiara come 
direzione quella di conquistare “l’esterno” – 
rifiutando così di fatto l’idea di stare in un qualche 
ghetto -  con l’intento di portare quanto veniva 
dall’area a forme di eccellenza e di professionalità 
e nel far questo di conquistare nuovi spazi. Non fu 
certo il solo, (basti pensare all’evoluzione anche 
musicale di Janus o della Compagnia dell’Anello, 
il cui seminale “Terra di Thule” gettava un ponte 
fantasy al dialogo con l’altro da sè) ma fu certo 
il più lucido e colui che intraprese i tentativi più 
strutturati, a iniziare dalla proposta musicale per 
finire a quella movimentista.

La Mosca Bianca fu la sintesi di questa progettualità. 
Una rivista uscita in soli sette numeri il cui numero 
uno uscì alla fine del fatidico 1980, dopo la grande 
desertificazione dell’ambiente seguita alla Strage 
di Bologna. Per paradosso fu una esperienza che 
si fece a giochi ormai chiusi, con un movimento 
musicale che era prossimo a sparire o ritirarsi  in se 
stesso, quando ormai l’entusiasmo si era spento e 
molti avevano cessato di fare proposta musicale.... 
La Mosca Bianca poneva in maniera seria l’esigenza 
di una evoluzione, del “salire un gradino più in 
alto” rispetto ai percorsi sicuramente genuini ed 
autentici ma certamente intrapresi fino ad allora 
un po’ a tentoni dalla musica alternativa, poneva il 
problema di dare una professionalità e soprattutto 
una struttura alla musica d’area. 
La rivista in se era interessante, una “fanzine” 
stampata in tipografia, densa di interviste a 
protagonisti del mondo musicale ufficiale con nomi 
del calibro di Franco Battiato, di Branduardi, di 
Vecchioni, recensioni e fumetti. Una rivista non 

Michele Di Fiò e La Mosca Bianca
di Flavio Nardi

strettamente politica ma di cui comunque bene si 
intuiva la provenienza.
Tuttavia l’importanza della rivista, più che per i 
contenuti era per l’idea di creare attorno alla stessa 
un circuito alternativo che funzionasse sui fronti 
della distribuzione, della diffusione via radio, sulla 
proposta di concerti “a pacchetto”. La nascita di 
una diffusione LMB – che fu anche Etichetta Musicale 
- fu testata direttamente sui lavori di Michele Di Fiò 
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con Rock (1980) prima e Cavalcare La Tigre (1981) poi. Si videro i primi seri tentativi di proporre dischi di 
musica alternativa nei negozi “normali” non solo di area.  Altra idea centrale fu quella di mettere in rete 
le varie radio creando un circuito radio “Contro Radio”, tentativo che andava in parallelo con quello di  
“Terzo Polo” di Teodoro Buontempo (cui non mancarono da parte della Mosca Bianca anche critiche sulla 
poca sostanza del progetto, che in quegli anni -anche qui fuori tempo massimo- vedeva un blando interesse 
dell’MSI ).
Ma le iniziative nate attorno alla rivista, che oggi definiremmo “da manuale”, ovvero il proporre le cose 
giuste con la giusta visione, ebbero purtroppo l’effetto di un rivo d’acqua che fluisce nel deserto, non 
fruttificarono. Il tentativo di circuito che ruotava attorno alla rivista nasceva purtroppo con un grave 
difetto di origine: la formidabile spinta della seconda metà degli anni ‘70 si era ormai arenata nelle sacche 
del riflusso. E quindi la rivista dopo soli tre intensissimi anni e 7 numeri chiuse i battenti...
A noi resta il ricordo di una storia, l’ennesima di tanto buon ingegno disperso dalla cecità dei nostri politici, 
che non seppero e non vollero aiutare questo tentativo, quando apertamente non lo ostacolarono. Una 
tendenza alla cecità e al masochismo che pare essere costante di certa politica in doppio petto... A noi 
resta questa immagine di Michele che prosegue a testa bassa a fare quello in cui crede fino allo stremo 
delle energie... Piccolo gigante inascoltato...
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Collaboravo con Michele da tempo, distribuendo 
a Pavia i suoi dischi e LA MOSCA BIANCA. Come 
del resto facevo per tutta la produzione 

musicale alternativa e le relative riviste. Spesso il 
contatto era epistolare, più raramente telefonico. 
Allora non vi era né internet né la telefonia mobile. 
Divenne quindi automatico e naturale avvertirlo 
che lo Stato italiano mi aveva chiamato in quel di 
Pesaro per svolgere il mio addestramento militare 
obbligatorio. Era il 1983.Avevo 27 anni e sul punto di 
laurearmi in Ingegneria. Da una decina di anni, il MSI 
aveva intrapreso una campagna contro il servizio 
militare obbligatorio su cui ovviamente ero d’accordo 
(tutt’ora non vorrei una leva obbligatoria).Avevo 
cercato di rimandarlo il più possibile per motivi di 
studio quel momento, ma ormai era tempo. L’unica 
consolazione, se così si può dire, avere l’opportunità 
di conoscere de visu Michele. Anche lui, se non 
sbaglio, era per il servizio volontario e mi pare che 
era riuscito a farsi esentare.( Ma la memoria può 
trarmi in inganno) Michele aveva già compiuto un 
lungo cammino nell’ambito della musica alternativa 
e no. La musicassetta SEVESO E NO (1977) me 
l’aveva procurata il segretario di allora del Fronte 
della Gioventù di Pavia, Carlo Nola, non originale 
duplicata male e quindi non aveva un buon suono, 
gli LP AD UN PASSO DAL CIELO C’E’(1978) CERVELLO 
(1979) CAVALCARE LA TIGRE (1981) li avevo in 
originale così come il 45 gg ROCK/ITALIA (1980).
Con ROCK/ITALIA  Michele aveva tentato di 
organizzare una distribuzione professionale del 
45 giri creando una rete che coinvolgeva sia radio 
sia negozi di dischi. Ovviamente mi ero recato nel 
negozio indicato dall’elenco per verificare il dato. 
La scelta operata da Michele non era stata delle 
più felici ma quasi obbligata dato che i negozianti 
più dinamici ed attivi a Pavia erano più vicini a 
LOTTA CONTINUA, molto forte in città al tempo, 
che al MSI. Il negoziante mi rispose che non aveva 
minimamente idea del circuito di Michele né aveva 
la possibilità di recuperare il 45 giri. Con ROCK/
ITALIA aveva avuto anche una breve recensione 
in terza di copertina (se non sbaglio; il giornale è 
perso in qualche meandro del mio archivio) su CIAO 
2001, un giornaletto di musica diffusissimo ai tempi 
tra i giovani amanti della musica pop-rock-folk ma 
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non impegnati parossisticamente a sinistra.( Quelli 
di sinistra parossistici leggevano, a seconda del 
loro parossismo sinistro, o L’ULTIMO BUSCADERO o 
MUCCHIO SELVAGGIO o ROCKERILLA o GONG in cui i 
critici avevano il vizio di “…insegnare agli artisti cosa 
dovevano fare, anzi, chi dovevano essere, … con lo 
zelo leninista di una Guardia Rossa” come dice a 
posteriori il Riccardo Bertoncelli dell’AVVELENATA di 
Guccini. Più di qualche numero lo leggevo anche io. E 
leggevo a fatica Bertoncelli.) Con quelle credenziali 
acquistai più di qualche copia del 45 gg e le piazzai 
in un paio di radio private allora esistenti a Pavia e a 
Pietragalla PZ,mio paese natio. Il riscontro di Pavia 
fu discreto perché soprattutto ROCK, meno ITALIA, 
ebbe numerosi passaggi che potevo riscontrare sia 
personalmente sia indirettamente tramite i ragazzi 
del Fronte. Per Pietragalla nell’estate successiva 
i ragazzi delle radio mi fermavano per dirmi del 
grande successo avuto da ROCK,continuamente 
richiesto nei programmi.
Michele aveva organizzato anche un centro di 
diffusione di programmi per le radio libere indicate 
sempre nel manifesto di promozione(nascosto in 
qualche meandro del mio archivio). A Pavia non 
vi erano radio del circuito facilmente ricevibili 
ma smanettando con la sintonia e posizionando 
l’antenna in modo opportuno issandomi su 
sedie, posizionandola sul soffitto,sporgendomi 
pericolosamente da finestre e balconi sono stato 
in grado di ascoltare ( e registrare; maledetto 
meandro dell’archivio) un paio di programmi. I 
programmi erano diffusi in musicassetta e irradiati 
ad ore e giorni precisi. Ovviamente poche le radio 
“alternative”. Michele nei suoi programmi inseriva 
cultura varia tra cui anche quella che si dimostrerà 
in futuro, passato il periodo della musica,una 
delle sue fonti di guadagno: la divinazione 
tramite numeri. In radio passavano anche le sue 
produzioni discografiche (MASSIMO PEROTTI-
UN FILO GRANDE/L’INIZIO). Parlammo di tutto 
questo nel nostro incontro e di come l’etere fosse 
eccessivamente affollato al punto tale che spesso i 
suoi programmi si sentivano su una frequenza che 
il più delle volte era ballerina e non raggiungeva 
il bacino di utenza che la radio prometteva. 
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Per non parlare de LA MOSCA BIANCA, il giornale 
differente, con i suoi adesivi di cui inondammo 
Pavia. Michele su LA MOSCA BIANCA aveva pubblicato 
una presentazione dell’EP che con etichetta 
LALTROSUONO avevo pubblicato nel 1981 con il 
gruppo ACROAMA. Una pagina intera dedicata al 
disco e alla presentazione del gruppo e dei suoi 
componenti.
Lo avevo ascoltato in concerto a Milano nel 1980, 
quando,assieme a tutte le sue precedenti canzoni, 
presentò per la prima volta un brano tutt’ora 
ufficialmente inedito:STELLA. La registrazione che 
gira penso sia quella che registrai al tempo. Non ebbi 
l’occasione di incontrarlo a fine concerto essendo 
tardi, essendoci la nebbia e dovendo rientrare a 
Pavia non essendo autonomo con l’auto. L’avrei 
potuto incontrare il giorno dopo in radio (RADIO 
UNIVERSITY MILANO) per eventualmente fare una 
intervista in diretta ma mi dissero che c’erano stati 
dei problemi nell’alloggio che lo ospitava ed era 
pertanto parecchio stanco. Michele si portava dietro 
la fama di uno che lì dove andava succedevano strani 
eventi ( e lui lo sapeva) ma per quanto mi riguarda 
posso dire a posteriori che era la sua divinazione di 
“mago” a punire chi gli voleva male pur parlandogli 
con una bella faccia. Non posso pensare ( e non 
lo penso) che fu il suo incontro a farmi finire a 
completare gli altri undici mesi di naia in quel di 
Gradisca d’Isonzo GO al battaglione NEMBO, al 
tempo il più duro d’Italia e il più operativo.
Ne avevamo di cose da raccontarci.
Inizio l’addestramento a Pesaro.Passano circa dieci 
giorni ed in un pomeriggio buio dell’inverno pesarese 
verso le 17 mi sento chiamare in sala colloqui per la 
visita di mio padre. Un po’ emozionato mi reco nel 
locale e mi trovo davanti Michele con la sua barba 
incolta. Aveva l’aspetto di una persona più grande di 
quanto non fosse per cui non aveva avuto difficoltà 
a farsi passare per il padre di un ragazzo che poteva 
avere benissimo 18 anni. Rimasi un po’ sorpreso ma 
ovviamente contento. Ci abbracciammo e come 
“padre” chiese all’ufficiale di servizio se potevo 
anticipare l’uscita e ritardare l’entrata,cosa che fu 
accordata. Michele era così: non si perdeva certo 
d’animo di fronte a situazioni nuove ed aveva quella 
scaltrezza e affabulazione che gli permise in seguito 
di presentarsi in veste di dispensatore di fortuna 
sugli schermi delle televisioni private italiane. E’ 
vero non aveva una voce armoniosa,era un po’ roca 
il che non lo faceva apprezzare da tutti quando 

cantava. Andava bene per canzoni aggressive come 
ROCK o struggenti come ITALIA. Meno per canzoni 
come ANNA ( si sente il lavoro in studio di missaggio 
ed armonizzazione della voce) mentre è perfetta 
per AD UN PASSO DAL CIELO C’E’… Giusto per fare 
pochi esempi. Gli dissi di questo mio pensare ma 
gli dissi anche che andava bene cosi: non si poteva 
piacere a tutti.
Con lui ad attendermi vi era Fio’ la sua ragazza poi 
moglie. Quando me la presentò con quel nome ebbi 
l’illuminazione:ecco perché MICHELE DI FIO’! Pur 
non avendo mai avuto contatti con lei in precedenza, 
fu subito molto affabile come se fossimo amici da 
sempre. Erano una coppia perfetta.
Tornai in camerata,svestii gli abiti militari ed 
indossai i civili. Portai con me la musicassetta dei 
miei concerti del 1973 e 1974. Mentre mi conduceva 
a San Costanzo, sua base operativa, parlammo dei 
nostri reciproci progetti. Gli feci ascoltare alcuni 
brani dei concerti che avrei voluto incidere (sono 
passati 30 anni e ancora sono a quello stadio). Gli 
piacquero, si dichiarò disposto ad aiutarmi nella 
distribuzione e pubblicizzazione così come era stato 
con il lavoro precedente. Ma le cose dal punto di 
vista degli aiuti dal partito non andavano benissimo 
sia a livello nazionale sia a livello locale. Mi raccontò 
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di quante volte era stato invitato ad esibirsi, fatto 
chilometri, cantato, smontato le attrezzature e 
non essere stato pagato il pattuito. Mi raccontò 
che qualcuno, alla fine di alcuni dei tanti concerti 
in giro per l’Italia, gli aveva proposto di sostituire 
il compenso con beni alimentari o altri beni 
commerciabili a seconda dello sponsor di partito di 
turno. Ne parla in FARSI LE OSSA da CAVALCARE LA 
TIGRE:”… quando gli altri si organizzano col riflusso 
del partito …”. E mi raccontò del rifiuto di Almirante 
a dargli sostegno e degli ostacoli che trovava anche 
a livello di dirigenti giovanili e responsabili di radio 
alternative. Contrariamente a me che proprio da due 
dirigenti giovanili e responsabili di radio (Gasparri 
e La Russa) ebbi sostegno per la pubblicazione del 
disco. Prese atto della informazione e convenimmo 
che i livelli di spesa erano evidentemente diversi 
e non paragonabili fra loro. Ma la sua delusione 
era tanta e non la nascondeva. Al punto tale che 
nel 2012 intervistato da Cruciani a LA ZANZARA di 
RADIO 24 come esponente del movimento politico 
L’ITALIA PULITA ( un’altra sua creazione dopo 
BLOCCO NAZIONALE, COMPRO ORO,SRC Servizio 
Reti Commerciali,mago televisivo con pendolino 
per i numeri del lotto che poi con L’ITALIA PULITA 

indicherà come un dramma per i pensionati e mille 
altre iniziative) li cita come politici da prendere 
a calci pur ammettendo la passata amicizia con 
Gasparri. D’altronde che i rapporti non fossero dei 
migliori e che non ci sia stato dialogo fra Michele e le 
componenti di partito è confermato da La Russa (mi 
permetto di non citarli come onorevole e senatore 
conoscendoli da quando erano semplicemente 
Maurizio e Ignazio - mi scusino se si ritengono 
offesi-) che alla presentazione ad Atreju del libro di 
Alessandro Alberti sulle radio alternative, parlandosi 
di Michele e del suo circuito radio nazionale, ne 
contesta la primogenitura collocando Michele a 
Pavia (!). Evidente lo scambio di persona. Se Michele 
fosse stato vivo, avrebbe capito le motivazioni del 
diniego così come ha ben spiegato La Russa. Ma 
allora Michele era davvero arrabbiato e deluso dalle 
risposte del partito. 
Avevamo tante cose da dirci che la nostra comune 
origine lucana passò in secondo piano.
A sostenerlo c’era Fiorenza-Fio’, ragazza squisita, 
solare che mi accolse con la stessa affabilità. Erano 
una cosa sola. Quando Michele illustrava i suoi 
progetti, lei integrava con notizie trasmettendo 
entusiasmo. Capii che Fio’ era una ottima 
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organizzatrice: Michele aveva le idee che discuteva 
con Fio’,Fio’ le organizzava discutendone con 
Michele. Arrivammo a San Costanzo. Entrai nel suo 
antro dove registrava i programmi. Se non ricordo 
male vi erano due sale di registrazione ed in quel 
momento si stava registrando un programma in 
una delle due. Macchine all’avanguardia. Quando 
Michele si muoveva faceva le cose seriamente e 
professionalmente. E con entusiasmo, nonostante 
le continue delusioni. Come il contratto saltato in 
RCA per un suo rifiuto a cambiare qualcosa nel testo 
di una canzone. Ma di questo non riuscii ad avere 
conferme. Nonostante la domanda mi frullasse 
nella testa, il discorso andava sempre a progetti 
più recenti e futuri. RCA nella testa di Michele 
evidentemente era lontana e dimenticata.Dopo 
un’ultima chiacchierata al bar vicino alla sala, mi 
riportò in  caserma.
Lo rividi ancora una volta per un breve momento in 
quel di Pesaro. Poi fui immerso negli altri undici mesi 
di naia. Ci perdemmo di vista in quanto LA MOSCA 
BIANCA era già finita ai tempi del nostro incontro 
anche se mi disse che vi era un ultimo numero in 
preparazione mai uscito, non incise più dischi e il 
circuito radio man mano andò esaurendosi.
Ma evidentemente aveva tenuto l’agenda con gli 
indirizzi dei suoi vecchi distributori de LA MOSCA 

BIANCA, perché mi vidi arrivare un giorno da San 
Costanzo una busta con materiale pubblicitario del 
suo movimento politico BLOCCO NAZIONALE che 
cercava adepti. Il progetto non mi interessava e 
lasciai cadere l’invito.
Lo rividi in televisione qualche tempo dopo con la 
sue trasmissioni come mago dispensatore di numeri 
fortunati del lotto. Seguii brevemente qualche sua 
trasmissione più divertito che stupito e con l’aria 
di dire a chi faceva zapping con me che “Io lui lo 
conosco”. Anche se la situazione non mi andava a 
genio per quello che Michele in passato aveva fatto 
di più serio. Penso che molti, che lo hanno conosciuto 
ai tempi, abbiano avuto lo stesso atteggiamento. 
Michele era così: stupiva! Nel bene e nel male.
In seguito a questa visione,iniziai a cercarlo in rete 
per seguire le sue attività, per sapere “che fine 
aveva fatto”. Infine lo ritrovai su FB seguendo le sue 
vicissitudini dolorose fino alla sua morte.
Ma quell’incontro non lo potrò mai scordare.
Un abbraccio a Fio’(e alle sue figlie).
Ciao Michele!
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La sua versatilità di artista, dalla 
musica alla pittura: testimonianze
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