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“

”

Massimino quando ci rivedremo
canteremo la stessa canzone
e il vino dentro al nostro bicchiere
avrà un sapore di rivoluzione

Avevo solo quindici anni nel 2001, quando 
appresi della morte di Massimino. Ad 
avvisarmi fu un caro amico, poco dopo quel 

triste 10 marzo, che mi consegnò un ritaglio di 
giornale dedicato al “De Gregori nero”: a dir la 
verità non conoscevo alcuna canzone di Massimo, 
né sapevo della sua storia, ma chissà come 
intuivo che non si trattava di un uomo comune.  
Con gli anni l’amore per la Musica Alternativa 
mi ha spinto a leggere ed ascoltare molto ed 
incontrare le sue note è stato inevitabile.  
Oggi sono qui a pensare a lui e a maledire il Fato che 
non mi ha concesso la fortuna di conoscerlo. Restano 
però le sue canzoni, le sue poesie che da anni ormai 
mi accompagnano sul sentiero della vita e che mi 
indicano la rotta giusta. Perchè Massimo non è solo un 
grande artista non conforme: Massimo rappresenta 
ciò che di meglio la Musica Alternativa possa offrire, 
un connubbio perfetto tra sonorità ricercate e testi 
commoventi. Un leader che ha cantato per una 
“area”, crogiuolo di tutto ed il contrario di tutto, 
che ha visto e vede in lui un esempio da seguire, 
un riferimento per chi intende vivere davvero. 
 
Questo ebook nasce quindi dalla voglia di far 
conoscere l’artista e l’uomo Morsello ai tanti 

Perchè ricordare Massimino
Alessandro (Cantiribelli)

che purtroppo non hanno potuto incontrarlo. 
Non abbiamo alcuna pretesa, solo il desiderio di 
partecipare, nel nostro piccolo, al ricordo di Massimo. 
Al resto ci penseranno le sue splendide canzoni e le 
sue parole che di certo non lasciano indifferenti. 
 
L’ultimo pensiero quindi non può che andare a te 
Massimo, sperando che questo piccolo ricordo non ti  
dispiaccia e che consoli un po’ noi orfani di un 
di una frontiera.

Note alla versione 1.1
Quindici anni ci separano ormai da quel fatidico 10 Marzo 2001, e a distanza di 5 dalla realizza-
zione di questa raccolta di ricordi nata da una collaborazione tra Canti Ribelli e Rupe Tarpea. 
Per l’occasione abbiamo pensato di farne una nuova versione, introducendo nuovi contributi e 
testimonianze, in vista di un ricordo più corposo. Alcuni testi si riferiscono all’anno 2011, e pro-
vengono dalla prima edizione cui furono di contributo. Introduciamo in questa nuova veste anche 
una sezione di analisi delle canzoni di Massimo, certi che nessuna esegesi ne potrà mai cogliere 
l’interezza, ma con il desiderio di lasciare qualche mollica di pane sul sentiero della scoperta di 
un universo di immagini e di intuzioni che non cessa mai di stupire.
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Avevo circa 16 anni, quando intravidi in un 

Mi venne indicato dai Camerati più 
anziani in mezzo ai ragazzi della sezione 
Prati, venuti con un pullman da Roma per 
l’occasione. D’altra parte per me che iniziavo 
allora a prendere la chitarra in mano e far 
girare in maniera abbozzata gli accordi di “NOI 
NON SIAMO UOMINI D’OGGI”, “IL BATTESIMO 
DEL FUOCO” e “ LA TUA GENTE MIGLIORE” 
era importante aver visualizzato anche per 
un attimo quello che sarebbe diventato uno 
dei maggiori riferimenti del nostro mondo 
musicale. 
Il 1° maggio del 1979 eravamo a Viterbo ad 
attenderlo insieme agli Janus, ma la sera 
prima a Roma era volata qualche martellata 
di troppo, e Massimo, in fuga strategica, non poté 
cantarci quel giorno le gesta delle “Piccole tempeste 
d’acciaio”. Altro ricordo forte è quando durante 
Campo Hobbit III, spalleggiato dai ragazzi del FUAN 
di Via Siena, lesse un comunicato dei camerati 
rinchiusi al G9 di Rebibbia, forzando il servizio 
d’ordine del Campo in maniera piuttosto militare, 
facendosi già da allora portavoce e leader di quei 
“FIGLI DI UNA FRONTIERA” a cui non si è voluto mai 
dare dignità’ politica. 

Alcuni inediti, tra cui la sua canzone dedicata a 
FRANCO ANSELMI (cancellata, ricordiamo, dalla 
raccolta di canzoni di Campo Hobbit II in quanto, 
per “gli istituzionali missini”, eri da onorare solo 
se venivi ammazzato come un cane in un agguato 
comunista… se invece morivi ucciso dalle guardie 

terrorista…) girano ancora oggi in Italia sulle solite 
cassette pirata che hanno fatto la storia della 
nostra musica, oltre che della nostra vita. E anche 
la canzone dedicata a NANNI DE ANGELIS, e alla 
piccola Benedetta (BELLA LUNA), dovranno essere 
registrate prima o poi, così da dare un seguito alla 
sua fondamentale opera. 

Ancora alcuni brevi ricordi di Londra, dove svolgeva 
con lo stesso entusiasmo di militanza, l’attività 
imprenditoriale, per la quale (paradosso) è stato 

Massimino Uomo della Tradizione
Francesco Mancinelli

perseguitato più che per le sue idee politiche. La 
democrazia non ti perdona il fatto che tu possa 
avere successo al suo interno senza condividerne le 

vero e proprio eretico, anche rispetto all’ambiente. 
Ancora il raduno voluto da Lui contemporaneamente 
a Milano e Roma (raduno che mobilitò in Italia più 
di 5000 persone), ultima prova di forza della Destra 
radicale italiana contro le leggi repressive di Stato. 

tutte le Città Italiane, il megaconcerto del Colosseo, 
dove ho avuto l’onore dopo anni di accompagnarlo 
nelle sue canzoni, ed altri concerti ancora, 
Serravalle di Chienti, Milano, Busto, concerti dove 
pur minato dalla malattia del corpo, non traspariva 
il minimo segno di affaticamento ma solo entusiasmo 

svago. Questi ed altri ricordi di Massimo…

Ma la sua musica? Soprattutto per come si è espresso 

quanto di più originale e poetico ha prodotto questo 
spaccato di cantautori militanti. Era De Gregori il 
Suo modello e non lo ha mai tradito, soprattutto 
in quel suo tentativo composto, arcano e quasi 
introspettivo di proporre canzoni di stile interiore, di 
superiorità aristocratica e distaccata, quasi che ci 
comunicasse tra le righe che comunque fosse andato 
il mondo c’era un Dovere, una Legge, un Imperativo 
da seguire individualmente e comunitariamente. 
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Non ricordo bene se sia stata l’estate del 1979 o del 1980 (lo confermerò quando troverò il manifesto, 
molto più probabile 1979) quando mi chiamarono da Messina per un concerto di musica controcorrente/
alternativa, dato che appartenevo alla ristretta cerchia dei cantautori più conosciuti, grazie alla 

notorietà raggiunta nei vari Campi Hobbit e decine di manifestazioni in giro per l’Italia. 
Mi viene da sorridere nel pensare a questa notorietà, come se per noi fosse stata importante. Come sempre 
accadeva, visto che non esisteva un’organizzazione centralizzata che ci pianificava l’attività, i camerati 
messinesi avevano chiamato anche altri per cercare di rendere la manifestazione più interessante e quindi 
alla fine rispondemmo in due: l’altro era Massimino. 

Non l’avevo mai conosciuto ma sapevo che faceva ottimi pezzi e riuscì a rintracciarmi al telefono per 
organizzare almeno il viaggio insieme. Concordammo di trovarci a Roma alla sede di Radio Alternativa in 
Via Sommacampagna per poi partire in treno alla volta della Sicilia. Com’era consuetudine, strimpellammo 
qualcosa alla Radio in diretta, così ebbi modo di conoscere il suo genere musicale, poi partimmo 
accompagnati da Marione, un camerata alto e robusto che ci aiutò a trasportare borse e chitarre. Ricordo 
che l’inverno successivo sfogliando un quotidiano vidi una foto di Marione con la faccia pesta e arrestato 
per le solite cose, non so altro di lui e non so che fine abbia fatto.

Fu un viaggio lunghissimo però non ci annoiammo in quanto avevamo troppo da raccontarci e potete ben 
immaginare lo spirito spensierato che ci caratterizzava e che ci spingeva a tirare avanti. Si arrivò alla 
stazione di Messina dopo il trasbordo in traghetto e ci preparammo per incontrare gli organizzatori del 
concerto. Marione ci seguiva con i borsoni e noi con gli astucci delle chitarre arrancavamo verso l’uscita 
quando incontrammo due suore con la tonaca vecchio stile che andavano nella nostra stessa direzione. 
Massimino mi strizza l’occhio e mi accenna che non dovevamo farcele scappare. Le prendiamo sottobraccio 
e le poverine trasaliscono e si voltano spaventate a guardarci, la mia era anziana ma quella al lato di 
Massimino era molto giovane e lui non riuscì a trattenersi: dopo un sospiro la baciò in bocca e poi via di corsa 
con Marione che rideva a crepapelle ed era rimasto indietro. Chi ha conosciuto Massimino può immaginarsi 
la scena. Tanto per cambiare non c’era nessuno ad aspettarci e per fortuna avevano tappezzato la città di 
manifesti, così ci incamminammo verso la sala del cinema dove sarebbe avvenuto il concerto. Chiaramente 
fu un successone per tutti e due, io personalmente rividi molti camerati che venivano da varie parti della 
Sicilia e che avevo già incontrato nel tour dell’anno precedente iniziato a Campo Sud.

Sulla strada, tra musica e risate
Roberto Scocco

Alcune canzoni sono veri e propri dipinti, immaginari che si animano tra le note, scenari Vivi (Leon Degrelle, 
8 di settembre, Vandea, Palestina, Punto di non ritorno, Figli di una frontiera) e sempre con la poetica 
dedicata all’esilio, al ritorno, alla partenza, all’eterno viaggio dentro la vita, accompagnati e presi per 
mano da quel destino, nostro fratello inseparabile che ha volte stentiamo a capire. I CANTI ASSASSINI di 
Massimo saranno un testamento spirituale del nostro ambiente giovanile come sono stati per vent’anni la 
testimonianza non solo della Sua vita terrena ma della vita di un’intera generazione di ribelli …per noi 
fratelli minori, il richiamo alle mille battaglie in difesa della Nostra Terra, della Nostra Gente.
Ho l’ultima immagine di Lui, stretto tra le ali composte e misurate degli schieramenti, nell’ultimo saluto 
dato dai suoi Camerati, stretti intorno a quel feretro quasi fosse un carro alato da battaglia, che si è 
lentamente allontanato in una dolce mattina primaverile… ed un soffio sottile di vento… nel quartiere 
EUR, sullo sfondo stagliato a guardia, il Palazzo delle Civiltà’ dai marmi bianchi e perfetti, quasi che Roma, 
Madre Eterna, reclamasse uno dei suoi figli prediletti nell’Olimpo Celeste, nei Campi Elisi. Nel vento c’era 
la Sua musica .... verso il Cielo salivano le Sue parole … nel sole caldo la Sua Presenza …
Ciao Massimo.
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Ricordo ancora la mattina del 10 marzo del 2001 
quando, saranno state le 4.30, una telefonata 
mi avvertiva della morte di Massimo Morsello. 

Rimasi senza parole. Dall’altra parte del cavo c’era 
Rainaldo Graziani, che mi chiedeva preoccupato se 
fossi ancora in linea.
Massimo lo conoscevo da sempre. 
O almeno lo conoscevo da quando avevo iniziato la 
mia esperienza militante nella sede del Fronte della 
gioventù ad Acca Larenzia. Le sue note e le sue 
parole affilate e malinconiche ci accompagnavano 
nelle notti delle affissioni o durante la preparazione 
di manifesti, volantini e striscioni nella fredda e 
umida officina delle passioni, sotto la sede.
Ricordo quando comprai la sua musicassetta al 
cinema Adriano durante un comizio di Pino Rauti per il 
vecchio MSI. All’ingresso c’era un omone dalla faccia 
simpatica di nome Alberto, che conobbi poi meglio 
nel corso degli anni, che aveva un piccolo banchetto 
e sopra una sfilza di cassette dalla copertina rossa 
con un disegno a china. Il disegno era una grande 
mano che schiacciava contro un muro un poliziotto, 
un giudice e un giornalista, sull’avambraccio la 
scritta INTOLLERANZA e sotto MASSIMO MORSELLO. 
E anche se oggi le cassette sono qualcosa di vetusto, 
questa la conservo ancora in modo geloso perché mi 
ricorda una serie di sensazioni uniche e l’inizio del 

Dieci anni fa
Gianluca Iannone (Zetazeroalfa)

mio percorso.
Dal momento dell’acquisto di quella cassetta a 
quella telefonata nel cuore della notte erano 
passati più di 10 anni. Ho avuto l’opportunità di 
conoscere Massimino a Londra e di parlargli... 
tre, quattro volte in tutto e in varie situazioni. 
Massimo combatteva già contro la sua malattia e si 
accompagnava con un bastone ma i suoi occhi vispi 
e sorridenti sembravano dirti “guarda che sto bene, 
è solo uno scherzo” …anche questo in fondo, per me 
è stato Massimo. 

Oltre la sua profondità di combattente, oltre la sua 
dignità di esule, oltre la poesia sconfinata delle 
sue canzoni, Massimo era una persona gioiosa e 
giocosa. Rideva sotto i baffi e i suoi occhi dicevano 
più delle sue parole quando lo vedevi. Come quando 
ebbi l’onore di suonare con lui a Milano come 
Zetazeroalfa insieme agli Aurora. Il silenzio che si 
respirava nella sala quando iniziò la sua esibizione 
era surreale. C’era della magia nell’aria, lo ricordo 
perfettamente, una magia che univa persone di vari 
schieramenti, di varie età, di varia classe sociale. 
Tutti erano rapiti dalla sua figura e dalle sue note. 
E tutti restavano incantati anche dai suoi silenzi, 
perché quella  magia che si sprigionò in quella 
occasione era puro Amore. Massimo rappresentava 
una generazione che era stata  perseguitata e 
assassinata, rappresentava il nostro mondo che era 
stato scelto da altri come capro espiatorio e che 
nonostante tutto non solo era sopravvissuto ma 
aveva ancora qualcosa da dire e da dare con un 
ghigno di sfida.
La sua malinconia era la malinconia di tutti noi. 
La sua sfida era la sfida di tutti noi. Anche di noi 
diciottenni che vivevamo quella situazione di esuli 
come una situazione spirituale e profondamente 
nostra. Esuli in patria, a guerra finita contro tutti.
Quante volte mi sono ritrovato a cantare le sue 
canzoni in situazioni assurde... Figli di una frontiera, 
Intolleranza (una delle più belle in assoluto per me), 
I nostri canti assassini, I miei amici.
E oggi che sono passati  10 anni da quella drammatica  
telefonata mi rendo conto di quanto manchi la  
figura di riferimento di Massimo. Così bella, così 
autentica.
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Massimino: un Uomo, un Capo
Franz (Londinium SPQR)

Trovarmi a rendere omaggio a Massimo 
Morsello a 10 anni dalla sua scomparsa 
suscita una sensazione particolare: affiorano 

immediatamente immagini e ricordi di serate, di 
concerti, di cene conviviali, di pranzi di Natale, 
di momenti lavorativi, di successi, di  episodi belli 
e anche difficili, di situazioni entusiasmanti, di 
incontri con ospiti venuti dall’Italia per salutare o 
per partecipare ad uno degli innumerevoli eventi 
musicali e culturali  organizzati dalla compagine 
londinese. Una breve sensazione di malinconia 
viene rapidamente sopraffatta da un piacevole 
senso di orgoglio per avere avuto la fortuna di vivere 
un’esperienza di vita speciale. Non parlerò quindi 
di Massimino musicista o di Massimino militante…ci 
sono già libri su libri in proposito. Quello che invece 
a me piace ricordare oggi è l’Uomo che abbiamo 
conosciuto e apprezzato per più di 10 anni...Una 
persona spontanea e di grandissima umanità che 
nei suoi momenti di maggior successo non ha mai 
dimenticato  le proprie origini e i valori fondanti 
della Comunità di persone da lui capitanata. Un 
Uomo che nei momenti più difficili non ha mai perso 
la speranza ed ha saputo trasmettere agli altri 
entusiasmo ed ottimismo. In poche parole, un Capo. 

Credo che la sua arma in più  sia stata  senz’altro  
la  capacità di relazionarsi con il prossimo: fosse il 
più influente dei suoi partner in business o l’ultimo 
dei “pischelli” che lavoravano per lui  non c’era 
differenza…Spontaneità, affabilità e rispetto della 
parola data erano il suo marchio di fabbrica. La sua 
schiettezza gli fece guadagnare la stima di tutti e 
non era raro che si sbilanciasse su quelle che erano la 
propria condizione di “esule” e la sua  fede politica, 
anche in situazioni pubbliche che avrebbero potuto 
richiedere maggior diplomazia. 

D’altra parte non diede mai un gran peso al 
”politically correct” e in fondo, lo sappiamo bene, ci 
provava anche gusto a specificare in ogni occasione  
le sue simpatie politiche: mitica la risposta ad un 
giornalista in occasione del concerto di Romano 
Mussolini nel 1996, quando spiegò che tutto nasceva 
dal fatto che “aveva un debole per il padre del 
musicista…”. Curioso e aperto alle novità ma allo 

stesso tempo, saldo nei suoi principi, Massimo fece 
tesoro anche delle esperienze vissute nei momenti 
più difficili dell’esilio intuendo  ben presto che per 
raggiungere risultati tangibili nel Lavoro come nella 
Politica occorreva dare il meglio di sé e coniugare 
la coerenza con l’efficienza. Massimo alzò pertanto  
l’asticella dello standard qualitativo in ogni  attività 
da lui intrapresa: dal lavoro alla musica fino alla 
“comunicazione”, della  quale fu un vero maestro 
(si pensi alla “beffa del Manifesto” che generò una 
pubblicità gratuita a livello nazionale).

Massimo Morsello rappresenta  non soltanto 
un ricordo indelebile ma anche e soprattutto, 
uno stimolo costante e un punto di riferimento 
fondamentale.

9RTP Produzioni - www.cantiribelli.com

“per gli amici sono solo Massimino” 2016

Ci sono brani capaci di rivitalizzare anche i 
concerti più noiosi, e I nostri canti assassini 
è uno di questi. Lo scrisse Massimo Morsello 

(in arte Massimino), ma quella che preferisco è la 
versione incisa dagli Hyperborea, un gruppo ormai 
sciolto, tecnicamente tra i migliori passati sulla 
scena della musica alternativa. E se pure i versi 
sono intrisi di nostalgia, l’approdo non è, come 
ha detto qualcuno, il triste nichilismo che lascia 
l’amaro in bocca. C’è l’amicizia che salva. E che 
entusiasma anche cantando di “treni perduti”. Io 
l’ho ascoltato quando l’inchiostro era ancora fresco 
sul quadernaccio dov’era stata scritta…

Prima di Natale io e Antonio avevamo lavorato per 
una settimana a portare pacchi regalo per un bar di 
Piazza Vescovio. La mia Ami8…un collage di pezzi 
di ricambio assemblati dai vari sfasciacarrozze della 
Capitale…con i sedili tirati giù diventava capace 
come un furgoncino, quindi eravamo riusciti ad 
alzare il companatico sufficiente per arrotondare 
i soldi che avevamo messo da parte da qualche 
tempo, così da pagarci l’aereo per volare a Londra. 
Ma non eravamo potuti partire insieme, perché io 
avevo bisogno di un biglietto che mi consentisse di 
tornare un paio di giorni prima, dovendo partire 
per un corso di tre mesi poco fuori Roma. Vista la 
necessità di scegliere prezzi accessibili e tempi 
precisi, la scelta era più che limitata: o la Sudan 
Airlines o niente. Antonio invece sarebbe partito 
con la Kenya Airways…un lusso al confronto.

Quando arrivai a Fiumicino, alle quattro di notte, 
fatto il check in, dal finestrone cercai l’aereo da 
prendere: in mezzo ad una fila di jumbo c’era l’aereo 
di Topolino, pari pari, tutto tondo, piccolissimo e con 
la scaletta che entrava sotto la pancia… Alla fine avevo 
scoperto che avrei dovuto prendere quello. Ed era la 
prima volta che volavo! Tanti anni dopo, guardando 
Diego Abatantuono che parte su un aereo senza 
pilota nello spot contro la pirateria cinematografica, 
ho rivissuto la stessa sensazione… Avremmo dovuto 
fare scalo a Francoforte, ma il comandante ci 
comunicò allegramente che per ragioni tecniche 
non si poteva atterrare (bestemmie indicibili dei 
due passeggeri tedeschi). All’arrivo all’aeroporto 

I nostri canti assassini (da “Noi”)
Gabriele Marconi

di Heatrow, scoprii 
che il 26 dicembre era 
Boxing day e facevano 
festa anche i mezzi di 
trasporto, tranne la 
metro.
Io dovevo arrivare a 
Brighton, dove in quei 
giorni viveva Marcello. 
Per fortuna (fortuna, 
oddio…) c’erano altri 
amici rifugiati a Londra, 
quindi con un po’ di 
telefonate rimediai un 
passaggio da Amedeo, 
che abitava a Brixton. E 
li la metro ci arrivava. 
Antonio, arrivato il 
pomeriggio, non aveva avuto la pazienza di capire 
quali e quante metro avrebbe dovuto prendere, così 
era montato su in minicab, un taxi semiprivato. Al 
momento di pagare le ventidue sterline richieste 
(già di per sé un prezzo criminale) aveva porto 
all’autista indiano due pezzi da venti. Quello 
aveva ringraziato ed era ripartito insieme a tutto il 
guadagno dei pacchi natalizi…

Con queste premesse poteva diventare una vacanza 
devastante. Invece fu bellissima. Non vedevo 
Marcello e gli altri “inglesi” da tre anni… L’ultima 
volta c’eravamo dati appuntamento davanti a 
Giovanni…un baretto che sta ai Parioli… Lui era già 
latitante, la sua ragazza era incinta e suo fratello 
era ancora vivo. Di lì a pochi giorni Nanni sarebbe 
morto nel carcere di Rebibbia. E di lì a pochi mesi a 
Rebibbia ci sarebbe nato suo figlio. In quel periodo 
era successo di tutto. L’inabissamento di Atlantide, 
come ho già detto. E rivedersi fu una cosa bella che 
non sto a dire.
L’ultimo dell’anno lo passammo a Londra, a casa di 
Massimino, uno del Fuan che non conoscevo, insieme 
ad altri sconosciuti e conosciuti. Con molti di loro poi 
mi sono perso di vista, ma quello fu un Capodanno 
mandato da Dio. Ad un certo punto Massimino prese 
la chitarra…un’Ovation appena comprata, tanto 
bella che suonava da sola… “A Marcè, aiutami perché 
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è tanto che non canto davanti agli altri” disse. Lui si era già esibito ai Campi Hobbit (con una chitarra molto 
più “scrausa”) e Marcello aveva scritto tante canzoni quanto lui. Ma quella non era un’esibizione qualsiasi: 
era una nottata particolare, forse il primo Capodanno così allegro dopo il cataclisma. Così aveva iniziato 
Marcello e avevo continuato io, finché Massimino non aveva attaccato un pezzo nuovo, appena composto. 
Parlava di noi (noi generazione)…i noi rimasti a Roma e i noi lontani…i noi liberi e i noi chiusi nelle patrie 
galere… “Entrammo nella vita dalla porta sbagliata, in un tempo vigliacco con la faccia sudata”… 
Erano I nostri canti assassini che rimbombavano tra le pareti di una casa londinese. “E scoprimmo l’amore, 
e scoprimmo la strada, difendemmo l’onore col sorriso e la spada”… Nel frattempo qualcuno era stato 
ucciso e qualcuno aveva ammazzato. Massimino sarebbe morto vent’anni dopo, divorato da un tumore…e 
nel frattempo avrebbe fatto in tempo a perdere una figlia deliziosa, uccisa da un’altra brutta malattia. 
Amore e morte, mano nella mano con “vecchi ricordi di vent’anni passati” e con una canzone che mi 
emoziona ancora come la prima volta che l’ho ascoltata.
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Scrivere un ricordo di Massimo Morsello, 
affettuosamente chiamato da tutti Massimino, 
non è per niente facile, soprattutto per chi ha 

il grande rimpianto di averlo conosciuto soltanto 
attraverso le sue canzoni e le parole di coloro che lo 
hanno incontrato. E’ per questo che, sinceramente 
parlando, ho avuto la forte tentazione di dire 
allo staff di Canti ribelli che non me la sentivo di 
farlo…anche perché ho provato più di una volta a 
buttar giù due righe, ma le mie parole sembravano, 
rileggendole, assolutamente inadatte anche 
soltanto a sfiorare la memoria di un grande musicista 
e poeta, ma anche (e soprattutto) di un grande 
Uomo. Ho deciso comunque, alla fine, di provarci lo 
stesso, per tentare, a mio modo, di dimostrargli che 
l’eredità immensa che ha lasciato va anche oltre i 
legami della vita vissuta insieme. 
Se ripenso ai momenti della mia storia legati in 
qualche modo alla Sua memoria, me ne vengono in 
mente parecchi. Ho nitidissima, davanti ai miei occhi, 
l’immagine del momento in cui una sera un’amica di 
famiglia, mi disse, mentre cucinavo, che Lui aveva 
un brutto male. Ricordo come fosse ieri di aver 
provato una sensazione istintiva di improvvisa 
paura…come se mi fossi resa conto che il 
nostro mondo rischiava di perdere qualcuno 
di molto importante. E non dimenticherò mai 
neanche la Sua camera ardente e il mio saluto 
solitario nel cuore della notte. E le lacrime di 
molti al Suo funerale, quando la bara è uscita 
dalla chiesa sulle note della sua musica.
Tra i miei personalissimi ricordi ve ne sono 
poi anche, ovviamente, alcuni legati alle sue 
canzoni…o forse sarebbe più esatto dire ai suoi 
“quadri” (perché se le si ascolta chiudendo 
gli occhi, è facilissimo vedere, con gli occhi 
dell’anima, le sue parole che prendono vita). 
Tra esse il coro su Noi non siamo uomini d’oggi 
al concerto per il Ventennale della morte 
di Paolo Di Nella (questa di Massimo era la 
sua canzone preferita)…note e parole che 
associano nella mia mente, da quel momento, 
il ricordo di due grandi Esempi… E ancora: una 
sala gremita di gente in quel di Firenze e sullo 
schermo il volto di Massimo…e l’emozione di 
molti che si percepiva anche nel buio, senza 

Oltre il tempo e lo spazio
Cristina Di Giorgi

bisogno di guardarsi… E poi un concerto acustico in 
cui, al momento di cantare Massimino (una canzone 
degli Junker dedicata a Lui…meravigliosamente 
evocativa di atmosfere e sensazioni che aiutano a 
far rimanere vivo il legame tra noi e Massimo), si è 
vissuto un momento molto intenso in cui il tempo 
sembrava quasi essersi fermato per far posto ad un 
ricordo forte e condiviso. Questa stessa sensazione 
l’ho vissuta nuovamente in un freddo pomeriggio 
di gennaio davanti ad un bicchiere di vino rosso, 
parlando del senso vero del Cameratismo e di quello 
che Massimo ci ha trasmesso quanto a poesia, 
coraggio e voglia di vivere.
Una delle mie preferite tra le sue canzoni si 
conclude con questo verso: “…ti vedrà perché non 
ti sei arreso, perché porti tu il suo peso, ti vedrà in 
un sogno vero e puro con lo sguardo nel futuro…”. 
Ogni volta che ripenso a queste parole, mi viene da 
rispondere a Massimo che, anche grazie a quello 
che ci ha lasciato, vedrà molti di noi – ciascuno a 
suo modo e secondo le sue possibilità – fare di tutto 
perché quel sogno diventi realtà. Anche nel Suo 
nome. Grazie di tutto Massimino!
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Massimino e l’anima delle sue canzoni
Gino (Compagnia dell’Anello)

Forse non aveva tutti i torti quel tale di 
Arpino il quale, molto tempo fa, scriveva che 
nell’amicizia deve esserci qualcosa di arcano, 

di così divino da consentirle di prescindere da un 
rapporto di frequentazione per manifestarsi. Era, 
mi pare, la primavera del ’99; suonavamo, come 
Compagnia dell’Anello, vicino a Varese. In quella 
serata si esibiva anche Massimo, lo accompagnava 
alla chitarra Francesco Mancinelli. Con Massimo 
avevo avuto fino a quel momento un paio di 
cordiali scambi telefonici, niente di più. In quello 
più recente peraltro lo avevo rimproverato, da 
bauscia milanese, per non avermi mai affidato 
l’arrangiamento alle tastiere delle sue canzoni. 
Già, perché Massimino  - questo era il suo antico 
nome di battaglia – era la colonna sonora preferita 
della mia militanza politica  da quando sia lui che 
io eravamo in età da sbarbati. Ai tempi girava, tra 
le tante, una musicassetta piena di fruscii di questo 
militante romano a me sconosciuto. Queste canzoni, 
con accompagnamento sgangherato di chitarra 
e armonica a bocca, le trovavo semplicemente 
bellissime e a chi - praticamente tutti - mi diceva 
che non avevano alcun valore musicale, dimostravo, 
reinterpretandole al piano, che l’anima di queste 
canzoni era qualcosa di grande e andava distinta 
dalla modesta veste esteriore dell’esecuzione e 
della registrazione.  

Ebbene, nella memorabile occasione di quel 
concerto, Massimo fece ancora una volta emergere 
la qualità secondo me più straordinaria del suo 
modo di fare musica: la leggerezza. In lui ho 
apprezzato e invidiato la capacità, che solo i veri 
artisti possiedono, di comunicare con immediatezza 
e di rappresentare poeticamente con levità temi 
maledettamente “pesanti” per la loro densità 
politica, o per la loro distanza rispetto al comune 
sentire. E anche se non si facesse caso ai testi, 
basterebbe la sua voce a dimostrarlo, quella voce 
adolescenziale la cui energia, la cui freschezza a 
quarant’anni compiuti, nel pieno della malattia, 
quella sera risuonavano intatte.
Ma tornando a noi due, trovandoci per la prima 
volta uno di fronte all’altro, ci abbracciammo come 
due vecchi amici … o chissà, forse lo eravamo per 
davvero. In realtà condividevamo rapporti di fraterna 
amicizia con le stesse persone, che evidentemente 
ci hanno permesso di conoscere diverse cose l’uno 
dell’altro, anche sul piano personale.  E poi c’era la 
profonda condivisione delle scelte ideali maturate in 
gioventù, il comune vissuto della militanza, quelle 
esperienze che per così dire marchiano a fuoco, e 
un marchio del genere probabilmente, al di là dei 
percorsi politici che ciascuno matura negli anni, 
rimane nella pelle.
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Ricordo distintamente la voce al telefono  di 
Massimo Morsello, improvvisamente, una 
sera di aprile, da Londra, lui ancora in esilio, 

che ci invitava  a raggiungerlo per sperimentare 
le sale di registrazione della capitale britannica. 
Non c’eravamo mai parlati prima, ma la voce 
era inconfondibile, acerba e matura al tempo 
stesso, proprio  quella ascoltata tante volte 
dall’audiocassetta “Per me e per la mia gente” che 
ancora conservo gelosamente fra le cose più care. 
Nel 1978, al secondo Campo Hobbit, io non c’ero 
perchè all’estero per lavoro ma un’amica di Vicenza 
mi aveva procurato il nastro con le “canzoni 
di Massimino”. Allora funzionava così: quasi un 
passaparola fra amici, condizioni di semiclandestinità 
anche per la musica. Fu una scoperta, rivissuta tanti 
anni dopo con i lavori successivi più maturi, incisi 
con grande professionalità ma sempre animati da 
quello stesso struggente amore per la propria gente 
e per la Patria, allora ancora lontana. Massimo aveva 
il dono di saper giocare nobilmente con le parole 

Parole e musica che arrivano dritte al cuore
Mario Bortoluzzi  (Compagnia dell’Anello)

e di arrivare al cuore di ognuno di noi in maniera 
diritta, senza infingimenti e senza compromessi. 
Le sue canzoni raccontavano e raccontano di tipi 
umani differenti, oggi sempre più rari da incontrarsi, 
anche in ambienti che dovrebbero rappresentare il 
vivaio della differenza ma che spesso offrono solo 
esempi di mediocrità. Tipi umani differenti per stile 
e capacità di testimoniare con l’esempio l’adesione 
ad un’Idea, ad una visione della vita altra e alta. 
Ci commosse in Vandea la citazione de Il domani 
appartiene a noi, quasi un ponte lanciato non solo 
alla nostra Compagnia ma, per il valore identitario 
dell’inno, a tutta la nostra più vasta comunità e 
ancor di più ci colse imprepatrati la notizia della 
malattia e della successiva  immatura scomparsa. 
 
Lo ricordiamo con grande affetto, testimoniando 
con  ogni concerto un’avventura iniziata quasi per 
gioco e che ci vide compagni per un tratto di strada 
indimenticabile.
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Ho conosciuto Massimo in un giorno qualsiasi di 
un anno qualsiasi. Lo scrivo perché il nostro 
rapporto, in quell’anno che qualsiasi, a dire la 

verità, non fu affatto, visto da fuori sarebbe potuto 
sembrare un qualsiasi rapporto tra amici. Normalità, 
per non sprecare troppe parole. Certo che da parte 
mia, almeno all’inizio, fu proprio tutto tranne che 
normalità. In fondo non avevo che vent’anni e, 
diciamola tutta, l’idea di incontrarlo, in quel giorno 
qualsiasi di un anno qualsiasi, mi intimoriva. 
Massimo fu Massimo fin dal principio. Lo stesso che mi 
avrebbe risposto al telefono ogni volta che ne avessi 
sentito il bisogno, lo stesso che mi avrebbe accolto 
nella sua casa di Roma, lo stesso che fino all’ultimo 
avrebbe coraggiosamente e semplicemente 
giustificato i suoi momenti di distacco con la parola 
“stanchezza”. E sempre con la sua educazione, 
sempre con quello “scusami”. Da fuori, non c’è che 
dire, aveva tutte le carte in regola per sembrare 
un rapporto di amicizia normale, quel legame che 
unisce due amici qualsiasi che vivono a 600 km di 
distanza, che si sentono al telefono quando c’è un 
buon motivo per farlo, talune volte anche quando 
il motivo è decisamente più futile e meno buono 
di quanto ci si attenda. Ricordo di una telefonata 
per raccontargli di un viaggio a Mosca, di Eltsin 
presidente, dell’esercito in partenza per il Caucaso 
e delle prime bombe nella metropolitana di Mosca. 
Massimo era sempre Massimo: tranquillo, riflessivo 
e sereno. Ecco: sereno. Mi ascoltava anche quando, 
probabilmente, non avrebbe voluto e non avrebbe 
potuto farlo. La settimana dopo era ancora lì, a 
parlare e, soprattutto, ad ascoltare. Virtù davvero 
di pochi, quella dell’ascoltare. E quell’anno, ad 
essere chiari, non era un anno qualsiasi; sarebbe 
stato l’ultimo. La sua serenità gli dava la forza di 
rispondermi al telefono anche quando non avrebbe 
voluto ma, soprattutto, non avrebbe potuto farlo. 
Lui c’era. 

Oggi non sento più la sua voce e non gli dico più 
niente. Nella vita, i vuoti si possono riempire in tanti 
modi. Alcuni sono buoni, altri sono decisamente 
cattivi. Il vuoto di Massimo lo riempio con un 
apparente controsenso: con Massimo. La sua musica 
non è che lui, presente come in quelle conversazioni 

Due amici e una fotografia
Skoll

normali, presente come in quei giorni qualsiasi di 
un anno qualsiasi tra amici qualsiasi. Quando penso 
a Massimo non sono triste perché mi sembra che 
non sia mai partito, che non si sia mai allontanato. 
Quando canto e suono la sua musica provo la 
curiosa sensazione di fare mio qualcosa che non 
mi appartiene direttamente. Chiudo gli occhi e mi 
sento l’interprete di canzoni che fanno parte della 
mia vita. È come se Massimo, per quei tre minuti, 
quattro o cinque, fosse l’autore di un interprete 
aiutato, passo dopo passo, a studiare, cantare, 
vivere una musica fatta propria per l’occasione.

In casa ho uno spazio dove conservo alcune 
fotografie. Sono lì, appese al muro, ad un’altezza 
di quelle che si possono definire “scomode”. E non 
perché siano irraggiungibili; anzi. Un’altezza e una 
posizione che, vuoi o non vuoi, ci finisci davanti 
tutti i giorni. Sono pochissime foto, sei o sette, della 
mia famiglia. Alcune mi fanno ridere, altre fatico a 
fissarle perché mi fanno piangere. Insieme a queste 
foto c’è quella con Massimo. Scattata a casa sua più 
di dieci anni fa. Io e lui seduti sul divano. Quando 
la fisso, di solito comincio col cercarmi e pensare 
sempre quanto fossi piccolo e quanto tempo se 
ne sia andato. Quando guardo questa foto non mi 
viene né da ridere, né da piangere. La fisso un 
istante e sorrido. Mi rasserena. Rivivo il giorno in 
cui venne scattata e, come in un film, ripasso la 
storia di quell’anno e di quell’amicizia. Qualcosa di 
importante. È una foto che mette il buon umore, 
che aiuta. Molte persone che sono entrate in casa 
mia non sanno nulla di quella foto. Vedono due 
amici che sorridono. Meglio così, tutto è perfetto. 
Per loro, non si tratta che di un’amicizia qualsiasi, 
in un giorno qualsiasi di un anno qualsiasi.

Skoll è sia l ‘autore dell ‘intervista 
“Frammenti di cuore” che della 
canzone “Marzo”, dedicata proprio 
a Massimo Morsello



16 www.cantiribelli.com -  RTP Produzioni

2016 Massimo Morsello

Ricordo ancora quando ricevetti quella 
telefonata “Ciao Emanuele sono Massimo, da 
Londra, come va?”. Mi trovavo a Capo Teulada, 

in Sardegna, ad ultimare il servizio di leva militare 
in un campo esercitazioni e quel giorno ho imparato 
come egli sapesse stupirti e allo stesso tempo 
metterti a tuo agio con poche parole.

Alcuni mesi dopo ero a Londra. In quegli anni la 
capitale inglese era per noi una sorta di “ultima 
dimora accogliente” proprio grazie  a Massimo 
che, insieme a Roberto, aveva creato una solida 
struttura, economicamente indipendente, frutto di 

davanti,  un tetto  ed un lavoro in “terra di Albione”. 
Ma quella volta ero li per altro. Ci incontrammo una 
sera in un pub e mi disse sorseggiando una pinta  mi 
è molto piaciuto il vostro disco, le radici sono molto 
buone e l’albero che crescerà non potrà che dare 
ottimi frutti. La mia preferita è Hiroshima”. Non 

condizionato della sua Hironoda, uno dei brani che 
suonavo e risuonavo con la mia chitarra non appena 
mi si presentava l’occasione. Ed è proprio con una 
chitarra che concludemmo quella indimenticabile 
serata londinese. Credo, senza sbagliare, che fu 
proprio a Massimo che feci ascoltare per la prima 
volta Lady USA e Quale Domani.

Ancor più delle sue parole mi rimase impresso nella 
mente  quel suo sguardo compiaciuto ed il sorriso 
che gli scappava sotto la folta barba, come se 
volesse trasmettermi la sua felicità nel notare una 

e che quindi non era andato perduto.
Ognuno di noi, che ha avuto la musica alternativa 
come colonna sonora del suo impegno politico, sa 
cosa Massimo rappresentasse in quel momento. Le 

trovavamo a raccogliere un testimone senza vedere 

quelle note, ci colpivano dritti al cuore e davano linfa 
al nostro immaginario facendoci capire che stavamo 

Massimo: in ogni azione il tuo esempio,
in ogni canzone i tuoi sorrisi

Emanuele Tesauro (Hobbit)

esordio al Campo Hobbit del 1978, ha cantato per 
la sua gente prima che per far capire agli altri chi 
siamo davvero. Ha cantato per dare forza e coraggio 
ai suoi, prima che per dar spiegazioni agli altri. E 
questa Idea Massimo l’ha portata in ogni sfera del 
suo universo quotidiano: dal lavoro, alla politica, 
alla musica. 

Quando nel 1996 uscì Punto di non ritorno tutti noi ci 
lasciammo travolgere da quelle canzoni  supportate  

  inoizartsiger e etacrecir ùip ilacisum isab ad
professionali. Quasi ad indicarci un nuovo percorso, 
Massimo ci donò questo gioiello musicale, proprio 
nel momento in cui ce ne era più bisogno. Era un 

il momento di invertire la rotta, di stare al passo 
con i tempi e di non perdere  ancora una volta il 
treno che ci passava davanti.

Ho avuto la fortuna di accompagnarlo, rientrato 
in Italia, in diversi suoi concerti e di condividere 
con lui momenti molto belli che spesso mi hanno 
lasciato un segno indelebile. Non dimenticherò 
mai i suoi consigli, la sua gioia, il suo nascondere 
il dolore dietro un sorriso, il suo modo di donarsi 

la sua comunità, i suoi ragazzi. E proprio noi, non 

della sua partenza, in quel giorno di marzo, per 
rendere omaggio ad un Uomo sicuramente superiore, 
ad un Capitano senza macchia e senza paura. 

A dieci anni da quella notte non possiamo che dirti 
che quella nave non ha smesso di navigare, che non 

sulla  bandiera perché il tuo Esempio continua a 
vivere attraverso ogni gesto che tu ci hai donato, 
in ogni tua canzone riecheggiano i tuoi sorrisi e nel 
solco che tu ci hai tracciato oggi prosegue la nostra 
marcia verso la liberazione ed il riscatto di quella 
Italia che tu tanto hai amato e per la quale, nel tuo 
nome, noi sempre ci batteremo.
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Dovendo parlare di una 
persona come Massimo 
è ovvio che i ricordi 

personali si leghino a quelli 
pubblici e le valutazioni 
umane superino quelle 
professionali. Seguendo il 
solo filo del ricordo ho subito 
una prima, vaga immagine 
di un prato assolato a Fonte 
Romana, nel 1978, su cui 
una placida orda di barbari 
si pasceva all’ascolto di 
canzoni strimpellate da 
più o meno improvvisati 
bardi. Ero da poco sceso 
dal palco, dopo la prima 
esibizione degli Amici del 
Vento, mentre Walter Jeder 
presentava qualcun altro. 
Era un ragazzino romano, barbuto, dalla voce 
stentorea e dal nome curiosamente al diminutivo: 
Massimino...  un nome che non dimenticheremo mai 
più.

Passano gli anni e un altro flashback mi porta a 
Verona, in  auto con un fratello (di quelli che, poi, 
già aspettavano Massimo al suo arrivo in Cielo) che 
infila una cassettina nell’autoradio: «Sai questa 
viene dall’Inghilterra… sono canzoni di un camerata 
“in esilio”».
Da quell’Inghilterra così “perfida” e lontana ogni 
tanto arrivano non solo canzoni, ma anche notizie: 
a volte liete, a volte cariche di speranza, a volte di 
delusione, in un continuo alternarsi che, tra il 1996 
e il 1999 assume ritmi incalzanti. In quegli anni ci 
giungono: la splendida produzione di Punto di non 
ritorno (una delle cose più belle mai realizzate 
nel nostro mondo) ma anche le prime notizie 
sulla malattia… Seguono, poi: il blindatissimo 
concerto via satellite Scusate non posso venire; la 
struggente Buon anno professore e, ancora, il cd” 
accompagnato dalla beffa della pagina pubblicitaria 
sul Manifesto. Infine, dopo 19 anni, il ritorno in Patria 
accompagnato da decine di articoli sui giornali… per 
ogni gusto e disgusto.

“Per me e la mia gente”
Guido Giraudo 

Troppe cose però sono cambiate in Italia. 
Plasticamente gli ultimi anni della sua vita Massimo 
li trascorre a cavallo del secolo e del millennio; a 
cavallo anche tra due fasi sociali e storiche ben 
distinte per il nostro ambiente politico e musicale. 
Da una parte gli anni Novanta, che avevano visto la 
ripresa della canzone alternativa con il moltiplicarsi 
di gruppi e concerti ma, anche, la progressiva 
frammentazione dell’area e un crescente degrado 
etico ed estetico. Dall’altra il nuovo secolo con forse 
meno spinte propositive ma con un progressivo, 
lento riallinearsi nel solco della Tradizione sia 
musicale che militante. Se questo cambiamento è 
avvenuto, però, lo si deve anche a lui, a Massimo, e a 
quell’ultimo seme che ci ha lasciato. A quell’esempio 
di coerenza, serietà e semplicità derivato di una 
militanza dura (e duramente pagata) lontana anni 
luce da esaltazioni folkloriche, narcisismi muscolari 
o apologie alcoliche. 

Inquadro così l’ultimo ricordo che ho di lui: Milano, 
5 febbraio 2000, un anno prima della scomparsa. La 
sera era programmato un concerto di cui pensavo 
fosse lui l’ospite più atteso. Nel pomeriggio, 
accompagnato da Flavio Nardi, viene a “scoprire” la 
Lorien: l’archivio che da due anni e mezzo stavamo 
costruendo per dare un futuro alla memoria della 
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nostra musica. Allora avevamo 

computer, una signora che 
lavorava agli inserimenti, 
manifesti appesi alle pareti 
e una grande bacheca in 
vetro da cui facevano bella 
mostra centinaia e centinaia 
di musicassette, LP, 45 giri 
e anche i primi CD e VHS… 
Massimo entrò, come sempre 
schivo e gentile. La signora 
era una sua “fan” e fu lieta di 
mostrargli tutto il lavoro che 
stavano facendo e che ancora 
non era stato trasportato su 
Internet. Rimase sorpreso, 
Massimo, della mole di 
informazioni e materiali 
che stavamo archiviando. 
«Visto che lavoro…?» chiesi 
con lecito orgoglio. «Perle 
ai porci…» rispose a mezza 
voce, gli occhi sul video del 
computer. 
Non mi aspettavo tanta 
amarezza e delusione nella 
sua voce, anche se fu solo 
un attimo. Poi parlammo 
d’altro: del concerto, 
dei suoi appuntamenti, 
delle iniziative che stava 
mettendo in cantiere con 

dimostrava. La sera, al 

ritmi nevrotici, si aprì la parentesi a lui dedicata. Faceva quasi tenerezza con la sua semplice chitarra (lo 

Lo andai a salutare (non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta) mentre già si apprestavano le tonnellate 
di decibel del gruppo successivo… Gli misi una mano sulla spalla, mi guardò negli occhi, ci scambiammo un 
sorriso triste. Compresi allora il motivo di quella frase pomeridiana che prese a risuonarmi forte in testa, 
come un grido, forse come un disperato appello. 

Anche per questo siamo andati avanti, caro Massimo, in silenzio e solitudine. Perché tu ci ha insegnato – 
con l’esempio – che l’armonia, la poesia e la bellezza sono il vestito di cuori puri, di anime forti, di menti 
coraggiose. Anche questo ci hai lasciato, ed è giusto che noi si faccia di tutto per trasmetterlo a sempre 
nuove generazioni. Come diresti tu: sarai sempre uno sprone e un monito “per me e per la mia gente”. 
Grazie Massimo.
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“per gli amici sono solo Massimino” 2016

Massimo ci ha lasciato 
al culmine di una vita 
ricchissima di storie, 

di amicizie, di esperienze e 
di  realizzazioni personali, una 
vita densa quale ci si immagina 
sia propria di chi “è nato per 
davvero”. Cosa altro avrebbe 
potuto fare ancora? … purtroppo 
non lo sapremo mai… ma non 
c’è da avere alcun dubbio che 
Massimo ci avrebbe continuato a 
stupire e strabiliare ponendosi e 

nuovi traguardi da superare… ma 
non c’è da perdersi in rimpianti.

C’è piuttosto da fermarsi a 

esperienza di vita e farne nostro 
il lascito. Certo la sua musica in 
questo compito ci aiuta tanto, 
quella musica in cui con le 
parole aveva cesellato alcuni 
dei pensieri più segreti, come le sue visioni, il suo 
sguardo sul mondo, che tante immagini uniche ha 
saputo creare… ma a volere fare veramente questa 
ricerca ci si accorge che la musica ci porta sempre 
più in là, a farci da guida nel mondo di un Uomo che 

delle missioni, costruire un percorso di realizzazione 
e di costruzione, e che tutto questo, frutto sudato 
di tenacia, sofferenza, passione, applicazione, ma 
sempre accompagnato dal sorriso, che tutto questo 
non ha voluto tenere per se ma ha voluto e saputo 
farne dono, metterlo a disposizione del proprio 

perché fosse una messe condivisa, come il pane che 
si spezza tra gli amici. 

Massimo ci ha insegnato a volerci bene.
A non farci trattare più  come una sorta di 
sottomondo, ma a riprenderci quanto è nostro, 
tornando a sognare forte, a disciplinarci alla ricerca 
del bello e del valore, a pensare in grande, a pensare 
in termini di qualità. Ce lo ha mostrato nella musica, 

Voi continuate tutto
Flavio Nardi

nella vita, nel lavoro. Ci ha parlato della grandezza, 
ce l’ha fatta vedere da vicino, ci ha ricordato che 
il nostro è un destino nobile, di cose alte e belle, 
ci ha fatto vedere quanto il cielo fosse a portata di 
mano, a quei 500 metri dalle stelle, che poi in verità 
sono una distanza tutt’altro che insormontabile, 
che giusto richiede la necessaria applicazione e 
disciplina… 

la stasi, lo scoramento, la palude dello spirito 
come anche il basso cabotaggio, la svendita, il 
compromesso e , sapendoci mettere la giusta dose 

e più belle …
Ad iniziare da quella che non è affatto la più facile: 
essere Uomini.
..e sempre con un sorriso sulle labbra… 

Per Sempre a te va il nostro
PRESENTE!
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Lo Sguardo che copre un sorriso
Mario Giancaspro

Segui l’esempio per essere d’esempio... Fu la 
mia prima scritta sul muro, quando alla fine 
degli anni 80 frequentavo, per dirla alla Di Fiò, 

uno dei licei più caldi di Roma.
Un ragazzino, poco più che adolescente, che sta-
va crescendo in un momento storico non partico-
larmente significativo, dove trovavo il fascismo 
esaltante tanto quanto deprimente mi sembrava 
il post-fascismo, dove gli esempi, i fari, i “mae-
stri”, apparivano sempre più impalpabili e dove, 
insomma, il sole si allontanava ogni giorno di più 
allungando le ombre che, di fatto, erano sempre 
più ingombranti.
L’approccio ai primi autori di “ambiente”, benché 
mi desse una visione del mondo più completa di 
quanto la cultura “scolastica” proponesse e no-
nostante mi aprisse la mente a ragionamenti più 
raffinati, non era sufficiente a supportare l’azione 
“politico-rivoluzionaria” che si tentava di porre in 
essere. Evola, Codreanu, Guenon, Junger D’Annun-
zio, Erano tutti personaggi “lontani”... mi serviva 
qualcosa di più concreto, di attuale, qualcosa in-
somma fatta o detta da “uno di noi”.
Fu proprio allora che mi capitarono tra le mani 
delle musicassette...chiunque abbia frequentato 
l’ambiente in quel periodo sa di cosa parlo...mate-
riale esplosivo, straordinario, semplice, essenzia-
le, diretto, “politicamente” perfetto per veicolare 
più che un’idea, delle esperienze e delle emozioni.
Tra quelle, Massimino! Mi appassionai rapidamen-
te al suo modo di scrivere, alla sua storia, ai suoi 
messaggi.
Avevamo bisogno di un “mito” attuale? Di un 
“eroe” positivo? Beh eccocelo servito: NAR, esilio, 
canzoni... gli elementi c’erano tutti (conosco bene 
la differenza tra un mito ed una mitizzazione... ma 
ad un adolescente si perdona anche la confusione).
Cominciai a fare una vera e propria esegesi dei 
brani di Massimo e ad interessarmi della sua vita 
militante... ovviamente nell’ambiente romano se 
ne sentivano di buone e di meno buone, tutto e il 
contrario di tutto, come da sempre, come per tutti 
(almeno in questo non si può dire che l’ambiente 
capitolino difetti di coerenza).

Un giorno, che non ricordo con precisione, co-
munque nella prima metà degli anni novanta, 
lessi un articolo a piena pagina su Il Messaggero 
di Roma che parlava del “De Gregori nero”... lì 
ebbi l’ispirazione per scrivere una canzone proprio 
per lui, senza averlo mai visto, senza averci mai 
parlato... qualcosa di intimo, come una lettera 
ad un amico che non avrei mai avuto il coraggio 
di spedire, destinata a rimanere nel cassetto per 
molto tempo. 
Una canzone dove mi immaginavo ci parlassimo per 
trovare qualche punto di contatto, qualcosa di si-
mile fino ad arrivare addirittura a cantare insieme 
e brindare ad un sogno rivoluzionario.
Come la maggior parte delle canzoni che ho scrit-
to, anche questa è rimasta a lungo solo per me fino 
a quando un mio camerata sentendomela suonare 
in privato, mi disse: “Ma Massimino lo sa che hai 
scritto questa canzone?”... ovviamente no! Tempo 
una decina di giorni e mi organizzò una trasferta a 
Londra, “lo devi conoscere.. la deve sentire”.
Conobbi Massimo, con la sua chitarra gli suonai 
quel pezzo carico di emozione... sfoggiò un sorriso 
tra il compiaciuto e l’amaro... non facemmo com-
menti, non ce ne era bisogno.
Cominciò un’amicizia che a breve sarebbe sfocia-
ta in una vera e propria collaborazione, “più forti 
voi” né è la testimonianza... due generazioni, due 
storie diverse, una guerra da non perdere, un testi-
mone da ricevere ...noi alla terra da soli arriviamo 
e sulla terra i nostri segni lasciamo.
Senza voler descrivere Massimo con una sorta di 
epopea, posso dire di aver conosciuto una delle 
persone più positive e capaci di sempre, in grado 
di trasmettere ed insegnare anche senza volerlo.
Se ci fosse una parola per descrivere ciò che ci ha 
lasciato e ciò che non ha fatto in tempo a lasciare, 
la userei... ma a volte la lingua non riesce a colma-
re queste lacune.
Ti saluto oggi come ti salutai allora, con lo stesso 
sorriso ... Sei stato un uomo forte, un muro...ma 
stavolta l’ultima frase su quel muro, la dovrò scri-
vere io... “ci vediamo nel paradiso dei guerrieri!”
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Il Dipinto Leon Degrelle
Francesco Mancinelli

Esiste una contesa di tipo biografico 
sulla vita di Massimo, un dilemma che 
non siamo riusciti ancora a risolvere 

e dipanare per ricordi e testimonianze 
discordi tra di loro. Massimo aveva cono-
sciuto personalmente il generale Leon De-
grelle a Madrid? In che occasione? Da chi 
era accompagnato? O aveva semplicemen-
te trascritto nel brano musicale l’incontro 
fatto da qualcun‘altro? Alcuni fonti smen-
tiscono l’evento altre confermano l’incon-
tro nei primi anni 90’.

La domanda si pone, 
perché un testo 
come Leon Degrelle 
descrive in maniera 
minuziosa, esem-
plare, dettagliata 
ed in modalità quasi 
fotografica la vita 
del Generale nella 
capitale spagnola, 
ed è troppo precisa 
nel descrivere com-
portamenti e luo-
ghi, istanti immor-
talati, solo da chi è 
stato in grado vede-
re e quindi fotogra-
fare nella propria 
memoria gli scatti 
singoli, una sequenza plastica, riportando 
poi tutto parole e musica. La canzone che 
per testo e musica è quella che io ritengo il 
vero capolavoro di Massimo.

Sarà che dalla sua uscita sul CD Punto di 
Non ritorno, mi sono dilettato a ri-arran-
giarla e proporla in ogni occasione, forse 
in centinaia di concerti. Sarà anche che 
negli ultimi concerti con Massimo io ero a 

fianco a lui; e lui l’ha sempre inserita di 
buon grado nel repertorio di rito da pro-
porre tra le primizie ( il concerto di Mila-
no “I dont’care”, il giorno dopo alla Co-
munità di Busto Arsizio per i 10 anni della 
fondazione, a Serravalle in Chienti dopo il 
tragico terremoto, a Bologna, e nel mitico 
concerto al Colosseo).

Ricordo con un velo di nostalgia e sorriso, 
quel ritornello che lui chiamava bonaria-
mente “IL TORMENTONE” e preferiva farlo 

arrangiare da me o 
da Marzio dedican-
dosi ad esprimersi 
nella parte testua-
le. A volte lasciava 
la chitarra e la la-
sciava suonare solo 
a noi. 

Un testo che ad oggi 
è potente come una 
preghiera, e com-
muove le coscienze 
anche dei più forti, 
da quanto riesce 
bene a descrivere la 
personalità del Ge-
nerale, l’amarezza 
del suo esilio, in 
una Spagna moder-
nizzata quasi alla 

deriva, parodia disinvolta e distaccata 
della modernità;  la nostalgia per la bat-
taglia politica del movimento Rexista che 
insieme agli altri Fascismi ha declinato il 
fenomeno complessivo, sul piano Europeo, 
con una singolarità ed una espressività di 
uomini e idee che la sinistra con le tutte 
sue famiglie articolate e multicolori e de-
viate non ha mai avuto.
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Ricordo di Massimino
Fabrizio Marzi

Un volto da ragazzino, l’armoni-
ca quasi incollata alla bocca, la 
chitarra in mano e tanta grinta. 

Questo è il mio ricordo più vivo di Mas-
simino sul palco di Campo Hobbit 2 a 
Fonte Romana nel giugno del 1978. 

Fu un’esibizione un po’ sotto traccia. 
In fondo, era l’esordio di un giovanissi-
mo camerata coi tratti somatici ancor 
più giovanili che potevano tradire una 
certa timidezza. Ma, una volta ascolta-
te le prime note musicali, la sua pre-
sunta fragilità lasciava invece intrave-
dere chiaramente grandi potenzialità 
interpretative, testi di alto contenuto 
e una personalità da vero leader.

Così anche per Massimino, così come 
per molti cantautori di quel periodo, 
compreso il sottoscritto, le prime can-
zoni esprimevano l’immediatezza della 
loro semplicità musicale.

Le sue composizioni d’esordio, si con-
traddistinsero per un carattere ritmi-
co, melodico e armonico essenziale, 
con la sola voce solista che veniva ac-
compagnata dalla chitarra acustica e, 
nel caso di Massimo, anche dall’inse-
parabile armonica diatonica a bocca, 
in puro stile Bennato, Bob Dylan, Neil 
Young o, più precisamente, alla De Gre-
gori. Un cantautore quest’ultimo par-
ticolarmente caro a Morsello, tanto da 
essere definito dalla Stampa nazionale 
il De Gregori nero per la verosimiglian-
za col suo stile.

Altra cosa furono i suoi lavori succes-
sivi, da  Intolleranza  in poi, dove Mas-

simo si caratterizza per uno stile più 
personale e professionale, tanto da ri-
correre ad una vera rock band a tutti 
gli effetti.

Dopo la parentesi di Campo Hobbit, lo 
rividi l’anno successivo ad Acireale, 
nel maggio del 1979, in occasione di 
un concerto al quale partecipò, tra gli 
altri, anche Michele di Fiò. Lo trovai 
molto cambiato, musicalmente più ma-
turo, più sicuro di sé.

La mia conoscenza personale di Mor-
sello non fu pari a quella che ebbi con 
altri cantautori o gruppi di area come 
Carlo e Marco Venturino, Michele Di 
Fiò, La Compagnia dell’Anello, Fabio 
Costantinescu, Francesco Mancinelli e 
tanti altri coi quali ebbi molte più oc-
casioni di incontro e di condivisione di 
vita in comune. In questo senso, il suo 
esilio londinese non contribuì certo a 
migliorarla, ma la stima reciproca per 
la vicinanza ideale e la condivisione dei 
valori sociali ci ha sempre unito spiri-
tualmente. 

Rendere musicalmente omaggio a Mas-
simo il 10 marzo 2012 in quel di Roma 
con l’amico Francesco Mancinelli è sta-
to quindi un onore e un dovere che ho 
“sentito” particolarmente, a comincia-
re dalla visita alla sua tomba nel cimi-
tero del Verano dove riposano le sue 
spoglie mortali e dove ne ho avvertito 
chiaramente la spirituale presenza.

Ma ciò che emerge dal testo è l’Uomo, di 
quelli che non ne nascono piu’, di quelli che 
in sé portano contemporaneamente i valo-
ri atavici del Combattente, del Padre, del 
Camerata, dell’Amico, del Poeta, perfino 
dell’Imprenditore, una caratteristica che 
accumunava l’esiliato Degrelle all’esiliato 

Morsello, e che nel loro esilio 
avevano portato “più persone 
nella stessa persona”, passando 
la propria testimonianza attiva 
e non incapacitante, attraverso 
generazioni di militanti, che ri-
conoscevano ad entrambi nella 
propria diversità e caratura, il 
valore supremo UOMO.

Per questo io considero la can-
zone Leon Degrelle la migliore 
in assoluto, più simile ad un di-
pinto, ad una scultura,  ad una 
fotografia istantanea espressa 
in note musicali, qualcosa che a 
livello artistico ha saputo con-
ciliare contemporaneamente 
più arti in una sola espressione 
poetica. 

Non è solo la melodia incante-
vole di note sfumate, quelle per 
capirci di antica scuola de-gre-
goriana e nemmeno l’arpeggio 
allegro-tragico della ritmica . 
E’ qualcosa di più che evoca tra 
il detto e non detto un “ incon-
tro “ particolare con il Mito.

Se anche non fosse stato Massi-
mo a bussare un giorno a quel-
la porta, e a bere quel caffé in 
cordiale amicizia, se non fosse 
stato Lui a vedere la donna alla 
finestra che fuma, poco impor-

ta, perché e come se Massimo fosse stato 
presente a quell’incontro così speciale, 
con un Uomo così speciale, in una occa-
sione così speciale, e ci ha regalato con la 
sua arte innata, un capolavoro di musica, 
immagini e pura poesia per onorare ciò che 
vive ed è immortale.
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